Iwak #26 – Caméra

Iwak c’est Inktober with a keyboard, donc tout le mois d’octobre : un article par jour avec un thème précis.

J’ai un attachement très limité aux choses matérielles, en tout cas pour leurs valeurs financières ou leurs usages comme un signe extérieur, mais les choses pour moi sont importantes pour leurs pouvoirs d’évocation et leurs charges mémorielles très singulières. J’avais évoqué déjà ça il y a dix ans dans un article où je listais quelques colifichets et talismans personnels qui sont très précieux à mes yeux mais qui ne valent rien.

Je me rappelle de l’air inquiet de certains quand j’ai dit que j’avais un truc à récupérer dans la maison de ma grand-mère lorsqu’elle est décédée. Et quand je suis revenu avec un vase en porcelaine de quelques centimètres de haut qu’elle avait eu avec un catalogue « Bergère de France », les gens étaient beaucoup plus détendus.

Quand j’ai déménagé de chez mes parents, j’ai récupéré des tas de petites choses qui sont passées tout à fait inaperçues, car c’était des merdes ou des bibelots de fond de tiroir, mais cette caméra Super 8 Bell & Howell que je montre, et qui appartient à ma maman, est sans doute un des fleurons de mon cabinet de curiosité mémoriel.

Ma maman l’a achetée en 1970, et la caméra a servi à immortaliser des tas de petites séquences de vacances en famille avant ma naissance, et un peu après. C’est impressionnant à prendre en main car c’est un truc très analogique et mécanique bien sûr. C’est lourd car il y a peu de plastique mais beaucoup de mécanismes en métal. L’objet est beau et impressionnant mais en plus il est dans une sacoche en similicuir avec un revêtement intérieur rouge en velours, ce qui en fait un écrin encore plus « riche ». Mais je n’ai jamais vu ces films, car les bobines se sont perdues, les projecteurs ne fonctionnent plus, les écrans ont été jetés, et les gens sont passés à autre chose.

Il ne restait plus que cette caméra qui trainait dans un recoin de la maison de mes parents, une sacoche recouverte de poussière, mais bien emmitouflée dans 30 années d’inactivité. Ma mère n’a pas moufté quand j’ai demandé si je pouvais mettre la main dessus. J’ai prétexté vouloir l’utiliser à Paris peut-être… Et en effet, je m’étais procuré un film, et j’avais fait quelques tests simplement pour voir si ça marchait encore. Et c’était bien le cas. Mais il fallait (encore aujourd’hui c’est le seul moyen bon marché) acheter un film vierge en Allemagne par correspondance, et le faire développer à distance outre-Rhin.

Mais bon, les procédés argentiques se sont rapidement éteints, et le numérique a tout conquis, avec ce truc assez paradoxal qu’on perd beaucoup plus de clichés ou de films comme cela. En effet, l’éphémère fonctionne bien, et on se partage beaucoup plus de supports numériques « sur le coup ». Mais on met ça sur des réseaux sociaux, dans des mémoires de téléphones, sur des espaces de stockage distants ou des disques durs pour les plus aventureux (de la vieille école en réalité). Et donc tout ceci va forcément se perdre. On gardera plus de traces de nos supports papiers des années 80 qui passeront de garages en garages que nos photographies entièrement numériques qui ne survivront pas une mise à jour d’un système d’exploitation (et encore moins un hiver nucléaire ).

Je suis le seul dans ma famille à avoir des archives assez complètes en ligne et accessible de toutes mes photos, y compris ce que j’ai pu scanner des négatifs des années 30 à 60 de mon grand-père, des photographies papiers chez mes parents, et de tout ce que j’ai capturé sur mes téléphones ou appareils photos numériques de ces 25 dernières années. Je ne sais pas ce qui fait mon attachement ainsi à une mémoire collective qui n’aura pourtant aucun transmission à mon niveau, mais ça me satisfait moi, c’est déjà ça.

Dans les quelques bobines que j’ai pu récupérer, et que j’avais fait transposer en VHS au tout début des années 2000, il y avait ce bout de film que j’ai fini par capturer en numérique. Cela explique donc la pixellisation ultime et la résolution dégueulasse de ce machin. Depuis tout a été perdu ou jeté, en tout cas je n’ai plus d’autres traces que cela de ce film super 8. Je l’ai déjà publié plusieurs fois, il date de 1977, et se passe dans le jardin de ma grand-mère. C’est forcément ma maman qui filme, car mon frère vient vers elle tout de suite et lui tend quelque chose avec familiarité. On y voit mon père et mes oncles qui jouent aux boules dans une allée qui n’est pas encore pavée, et ma grand-mère et ma tante s’occupent de moi. Après c’est un gros plan de moi dans les bras de ma grand-mère (on doit être au printemps 77). Et enfin ma cousine Virginie qui fait la tronche avec mon frère Jérôme qui tente de la dérider pour la caméra.