
 Où se faire dépister ?

F R  E N

Actus

Presse

Coalition Plus

L'ACTU VUE PAR REMAIDES :
CLEVE JONES : « LE MOUVEMENT
LGBT M’A SAUVÉ LA VIE DEUX
FOIS ET JE PENSE QUE J’AI UNE
DETTE ENVERS LUI »
A C T U A L I T É
2 8 . 0 7 . 2 0 2 5

 

Cleve Jones en mars 2025 au restaurant Catch, dans le Castro, lieu où le militant a
fondé, en 1987, le Patchwork des noms à San Francisco.
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Par Fred Lebreton

Cleve Jones : "Le mouvement
LGBT m'a sauvé la vie deux
fois et je pense que j'ai une

dette envers lui"
 

Vendredi 7 mars 2025, Cleve Jones m’a donné rendez-vous dans un bar de Castro,
le quartier historique de la communauté LGBT+ à San Francisco. Proche d’Harvey
Milk, premier élu ouvertement homosexuel de Californie, le militant a consacré
plus de cinq décennies à se battre pour les causes qui l’animent : opposition à la
guerre du Vietnam, droits LGBT+, lutte contre le sida, défense de la justice sociale
et, aujourd’hui encore, résistance face à l’administration Trump. À 70 ans, il n’a rien
perdu de sa ferveur. On ne rencontre pas un héros tous les jours. Cleve Jones en
est indéniablement un. Entretien.
 

Remaides : Dans votre livre When We Rise : My Life in the Movement, vous
racontez votre amitié avec Harvey Milk, mais aussi son assassinat en 1978. Que
vous a appris Harvey Milk sur vous-même et sur la lutte pour l’égalité des droits
LGBT+ ?

Cleve Jones : Harvey a probablement été la première personne à me dire que j'avais
quelque chose à apporter à cette lutte, et je lui en ai été très reconnaissant. Il m'a
encouragé. Il a été mon mentor. Il n’hésitait pas à me critiquer quand je commettais
des erreurs, mais il était aussi très drôle, vraiment amusant. Je pense que l’une des
leçons les plus importantes que j’ai apprises de lui : c’est l’importance d’utiliser un
langage simple, d’éviter les clichés politiques et la rhétorique, et de se concentrer
sur ce qui nous rassemble. Il pouvait parler avec n'importe qui : une femme blanche
et riche d'un quartier aisé, une personne sans-abri, un syndicaliste ou un jeune
hippie. Il trouvait toujours un terrain d’entente pour engager la conversation. Il était
extrêmement doué pour cela. C’est sans doute l'enseignement le plus précieux qu'il
m'ait transmis. Il m'a aussi appris à parler en public, car j’étais extrêmement timide.
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Une fois, j’ai pris un cours d’éloquence pour essayer de surmonter cette timidité… et
j’ai échoué. J’étais vraiment mauvais, mais je voulais pouvoir prendre la parole en
public. J’ai lu les discours des grands orateurs, je comprenais la puissance de la
parole. Alors j’écrivais mes discours, je me levais et j’essayais de les prononcer. J’ai
toujours eu un léger tremblement, mais quand je suis nerveux, c’est encore pire.
Lors des rassemblements, en extérieur, avec le vent, mes feuilles tremblaient dans
mes mains. Et Harvey m’a dit : « Laisses tomber les papiers. Apprends ton
discours ». Il m’a aussi dit : « Tu dois regarder les gens, les écouter, les ressentir. Tu
dois comprendre ce qu’ils ont besoin d’entendre à cet instant précis, et c’est ton
rôle de leur donner cela. »

Remaides : Vous étiez présent au tout début de l’épidémie de VIH en 1981 à San
Francisco. En repensant aux premiers mois de la crise du VIH/sida, quel a été
l'aspect le plus difficile de la mobilisation d'une réponse communautaire, et
comment l'avez-vous surmonté ?

Le premier et plus grand défi a toujours été de convaincre les gens qu’il y avait un
problème. Ensuite, une fois qu’ils comprenaient la gravité de la situation, il fallait
leur faire entendre que la panique et la peur n’étaient pas des réponses utiles. Il
était crucial de sensibiliser, mais sans sombrer dans l’affolement. Aux États-Unis,
cette tâche était d’autant plus difficile que notre population n’est pas très bien
éduquée. Nos jeunes ne sont pas formés à la citoyenneté, à l’histoire ou aux
sciences. Résultat : ils tombent facilement dans les pièges des théories du
complot et des absurdités les plus folles. Avec le sida, la situation était
particulièrement complexe, car nous avons vécu plus de dix ans sans aucun
traitement efficace. Moi-même, j’ai appris en 1985 que j’étais séropositif. Pourtant,
mon échantillon de sang datait de 1977, car j’avais participé à une étude sur les
hépatites. À l’époque, les chercheurs collectaient des échantillons auprès des
hommes gays, car nous étions fortement touchés par les hépatites. Un ami
travaillait sur cette étude et, lorsque les chercheurs ont obtenu le test de dépistage
des anticorps contre le VIH, ils ont décongelé les anciens prélèvements pour les
analyser. C’est ainsi que nous avons découvert que le virus était présent à San
Francisco dès 1976. Mais au-delà de cette réalité scientifique, il y avait cette
accumulation de tristesse absolument dévastatrice. Tant de gens sont morts. Dans
notre quartier de Castro, nous avons perdu probablement 25 000 personnes,
principalement des hommes gays. C’était terrifiant de voir comment les gens
finissaient par se renfermer sur eux-mêmes. Il y a une limite à ce que l’on peut
supporter avant de devenir paralysé par la situation, le contexte, la maladie. Or,
nous ne pouvions pas nous permettre cette paralysie. Nous devions nous battre.
Un autre défi majeur, au début, était d’identifier clairement contre qui nous nous
battions et comment nous pouvions travailler avec les institutions
gouvernementales comme les National Institutes of Health [Instituts nationaux de
la santé qui s’occupent de la recherche médicale, ndlr], la Food and Drug
Administration [l’agence du médicament américaine, ndlr] et les Centers for
Disease Control and Prevention [Centres pour le contrôle et la prévention des
maladies, ndlr]. Comment collaborer avec l’industrie pharmaceutique ? Tout cela
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était incroyablement complexe et effrayant.
Cette question est difficile, surtout après avoir traversé la pandémie de Covid et
constaté que tant d’erreurs ont été répétées.

Remaides : Vous avez cofondé la San Francisco AIDS Foundation et créé le nom
Project AIDS Memorial Quilt (patchwork commémoratif avec les noms des
personnes décédées des suites du sida). Qu’est-ce qui vous a motivé à vous
engager si pleinement dans ce combat, hier comme aujourd’hui ?

Je n’avais pas le choix. J’aime ma communauté gay. J’aime ma famille gay. Cela
peut sembler être de la rhétorique ou de l’exagération, mais la vérité, c’est que ce
mouvement m’a sauvé la vie. Deux fois. La première fois, j’avais 15 ans. C’était en
1971, en Arizona, et je venais de comprendre que j’étais homosexuel. Je ne voulais
plus vivre. Puis j’ai lu un article dans un magazine et j’ai découvert qu’il existait
d’autres personnes comme moi, qu’il y avait un mouvement. Un mouvement qui
faisait partie de la lutte pour la paix et la justice sociale, des valeurs auxquelles ma
famille croyait déjà. Alors, je ne me suis pas suicidé. J’avais caché des comprimés,
mais je les ai jetés dans les toilettes. Ça s’est réellement passé comme ça.
Des années plus tard, en 1994, j’étais en train de mourir du sida. Je devenais
aveugle. J’étais extrêmement malade. J’avais une pneumocystose. Et puis Act Up a
pris d’assaut les National Institutes of Health (NIH) et a obtenu la mise en place du
principe d’expanded access  [programme mis en place par la Food and Drug
Administration (FDA) pour permettre aux personnes atteintes de maladies graves
ou potentiellement mortelles d’accéder à des médicaments expérimentaux avant
leur approbation officielle, une forme d’accès compassionnel, ndlr]. Grâce à cela,
des personnes comme moi ont pu accéder à des traitements qui n’avaient pas
encore suivi tout le long processus des essais cliniques et d’homologation. Alors
quand je dis que le mouvement m’a sauvé la vie, ce n’est pas une figure de style.
C’est un fait. Il m’a sauvé deux fois. Et je pense que j’ai une dette envers lui.

Remaides : Le AIDS Memorial Quilt est devenu un puissant symbole de mémoire
pour celles et ceux que le sida a emportés, mais aussi un outil d’activisme.
Comment percevez-vous cette initiative aujourd’hui ? Pensez-vous que les jeunes
générations y sont aussi sensibles ?

Je ne peux parler que pour mon propre pays, je ne sais pas comment cela se passe
en France. Ici, c’est alarmant. Si vous parlez aux jeunes hommes qui sortent ce soir,
nous sommes vendredi, tout le monde va être dehors. Ils vont passer un bon
moment et avoir beaucoup de sexe, comme je l’aurais fait à leur âge. Et ils seront
en sécurité, car ils prennent tous la Prep. Nous nous sommes battus pour que ce
traitement soit accessible. Mais si vous discutez avec ces jeunes sous Prep, ils ne
réalisent pas que c’est grâce à l’Affordable Care Act [aussi appelé Obamacare, une
loi de réforme du système de santé américain adoptée en 2010 sous la présidence
de Barack Obama., ndlr] que les assurances sont obligées de couvrir ce traitement
coûteux. Et cela pourrait disparaître. Aujourd’hui, avec la nouvelle administration
qui attaque tout, avec Robert F. Kennedy Jr. [le nouveau ministre de la Santé, ndlr],
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un homme qui a nié l’existence du VIH et qui est un anti-vaccin notoire, la situation
est extrêmement inquiétante. Pourtant, la jeune génération ne se mobilise pas.
Nous sommes aussi particulièrement préoccupés par la nouvelle formulation de la
Prep développée par Gilead, le lénacapavir. Ce médicament a été soumis à
approbation en décembre, mais on ne sait même pas s’il arrivera sur le marché.
L’autorisation finale n’a toujours pas été donnée. Et si RFK Jr. décide que non, alors
cela n’arrivera pas. Nous voyons déjà ce qu’ils ont fait avec l’Usaid, condamnant
des dizaines de millions de personnes à mort. Près de 500 000 enfants vont bientôt
mourir à cause de leurs décisions. Ils ne se contentent pas de commettre des
erreurs terribles : ils font preuve d’une cruauté inouïe. Il y a donc un énorme fossé
générationnel. Les jeunes, bien sûr, n’ont aucun souvenir de cette période. J’essaie
d’être patient. C’est un peu comme lorsque ma grand-mère me parlait de son
enfance et des dirigeables allemands abattus au-dessus de Londres. Mais ce qui
me désole, c’est que ce passé n’est pas si lointain. Il est toujours là. Et il est en
train de revenir.
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Cleve Jones en mars 2025 à San Francisco.

Photo : Fred Lebreton

 

Remaides : Comment peut-on faire en sorte que les nouvelles générations
s’intéressent à l’histoire de ces luttes sociales ?
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Pour l’instant, ici, c’est très compliqué… Nous discutons ensemble un vendredi soir
où la vie suit son cours normalement dehors, mais le monde entier a été
bouleversé. Nous n’avons aucune idée de ce qui va se passer. Une guerre pourrait
éclater très bientôt. Les jeunes réagissent comme tout le monde : certains sont
sidérés, d’autres sont terrifiés, d’autres encore préfèrent faire comme si cela ne les
concernait pas.

Remaides : Votre parcours de personne vivant le VIH est peu évoqué dans votre
livre. Comment avez-vous vécu l’annonce en 1985 ? Quel état votre état d’esprit à
cette époque ?

En 1985, lorsque le test de dépistage des anticorps est sorti, j’avais déjà perdu
tellement d’amis et d’amants… Je n’avais pas beaucoup d’espoir de ne pas être
infecté. Et pourtant, c’était dur. Je suis rentré chez moi et j’ai pleuré. Je ne savais
pas comment l’annoncer à mes parents, à mes grands-parents. J’étais très proche
de mes grands-mères. Et j’ai simplement supposé que j’allais mourir. Je ne me
souviens plus si j’ai raconté cela dans mon livre, mais ma mère a quitté l’Angleterre
en 1928 à l’âge de 10 ans pour venir aux États-Unis, où notre famille s’est installée
près de Detroit, dans le Michigan. Son père, mon grand-père maternel, était un
artiste, un orfèvre. Mais elle, ce qu’elle voulait, c’était danser. Elle n’aimait pas le
ballet classique, elle préférait la danse moderne. À 17 ans, ce qui était très
inhabituel pour une jeune femme à l’époque, elle a quitté la maison seule pour
s’installer à New York. Là-bas, elle a fini par danser avec l’une des plus grandes
chorégraphes de son époque, Martha Graham, qui est encore aujourd’hui une
référence absolue. Ma mère a intégré la Martha Graham Dance Company. Elle était
d’une beauté extraordinaire, très intelligente, ambitieuse, talentueuse et
incroyablement forte. Puis un jour, alors qu’elle prenait le métro pour se rendre à
une répétition, elle a commencé à tousser. Quand elle est arrivée au studio, elle
crachait du sang. On l’a emmenée à l’hôpital : diagnostic, tuberculose pulmonaire.
Elle a été mise en quarantaine dans un sanatorium. À l’époque, le seul traitement
consistait à rester allongée et au repos. Chaque matin, les médecins lui inséraient
une aiguille dans le dos pour aspirer l’air de son poumon et le faire s’affaisser, afin
qu’il puisse « se reposer ». Elle a subi cela pendant deux ans. Puis les médecins lui
ont annoncé qu’elle était « guérie », mais qu’elle ne devait jamais se marier, qu’elle
ne pourrait pas avoir d’enfants et qu’elle ne danserait plus jamais. Et comme elle
me l’a raconté un jour : « Parfois, un diagnostic doit être poliment mais fermement
décliné. » Elle a envoyé tout balader, a épousé un homme de dix ans son cadet, a eu
deux enfants, est devenue directrice d’un département de danse dans une grande
université et a fondé une compagnie de danse-théâtre. Elle a donné sa dernière
performance sur scène à l’âge de 82 ans.

Remaides : Dans votre livre vous racontez comment un essai clinique sur un
nouveau traitement (AZT, 3TC et DDC) a sauvé votre vie en 1994 alors que vous
étiez en stade sida. Il y a ce dialogue bouleversant entre vous et un de vos amis où
vous dites que, oui, vous avez été sauvés mais que ne serez plus jamais heureux.
Comment avez-vous vécu cette période de retour progressif à la vie ?
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C’était une période extrêmement difficile. On avance toujours en se projetant sur un
avenir, et soudain, cette projection change. De nouvelles options s’ouvrent, mais
elles sont douloureuses à envisager. À ce moment-là, j’avais déjà perdu tous mes
amis les plus proches. J’avais vécu avec la certitude d’être porteur du virus
pendant dix ans sans traitement. Pendant tout ce temps, le nombre de morts
autour de moi était épouvantable. Je ne pouvais tout simplement pas imaginer un
monde dans lequel je pourrais être à nouveau heureux. Aujourd’hui encore, il y a
des moments de joie dans ma vie, bien sûr, mais tous ceux qui ont traversé cette
période portent en eux des cicatrices profondes et un immense poids de deuil et de
souvenirs. Il m’arrive encore de faire des rêves incroyablement réalistes et, au
réveil, d’avoir cette pensée fugace : « Oh, Ricardo est rentré à la maison. » [Ricardo
fut l’amant de Cleve Jones. Il s’est donné la mort alors qu’il était en stade sida,
ndlr]. Puis la réalité me rattrape. Ou je vois un visage dans une foule et je crois
reconnaitre mon ami Jimmy, mais il est mort il y a 40 ans. Cela ne disparaît jamais.

Remaides : Vous êtes activiste depuis les années 70, et pas seulement pour les
droits LGBT+, mais aussi pour la lutte contre le VIH et les droits syndicaux.
Comment percevez-vous l’intersection des mouvements de justice sociale avec la
lutte continue contre le VIH/sida aujourd’hui ?

J’ai commencé à militer à l’époque de la guerre du Vietnam. Et honnêtement, je suis
fatigué du vocabulaire autour de l’intersectionnalité. Pourquoi ? Parce que, d’une
certaine manière, il met l’accent sur les différences plutôt que sur les liens. C’est un
peu comme le mot « allié », que l’on utilise énormément en anglais aujourd’hui.
Quand on me parle d’intersection, je visualise un carrefour où des chemins se
croisent en un point précis. Mais je ne vois pas les mouvements sociaux de cette
façon. Et quand on parle d’alliés, je pense à Roosevelt et Staline, forcés de
collaborer par les circonstances. Je suis peut-être vieux jeu, mais pour moi, il n’y a
qu’un seul mouvement. Un seul. C’est le mouvement global pour la paix et la
justice. Nos vies sont imbriquées de mille manières, bien au-delà du vocabulaire
simpliste de l’intersectionnalité. Je ne cherche pas des alliés. Je cherche des
camarades de luttes. C’est ainsi que je vois les choses.

Remaides : En quoi San Francisco a -t-elle joué un rôle clef dans la réponse au VIH
aux États-Unis ?

Malgré le fait que tant d'entre nous soient morts, les personnes gays, lesbiennes,
bisexuelles et transgenres ont continué à venir ici. Elles ont continué à voir San
Francisco comme un lieu de liberté et d’espoir. Malgré tous ses problèmes, la ville
reste très belle. Avec l’arrivée des acteurs de la tech, beaucoup de choses ont
changé : de nombreux artistes et poètes sont partis. Mais il y a toujours un
formidable esprit de créativité ici, ainsi qu’un long héritage d’activisme politique.
Concernant le VIH, je pense vraiment que cette ville peut revendiquer la création
d’un modèle qui a été reproduit aux États-Unis et dans le monde entier. Ce modèle
garantissait aux personnes vivant avec le VIH une place à la table des décisions. Il
était fondé sur la compassion, la science et bénéficiait de financements et de
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ressources. Ainsi, au fil des décennies, à chaque fois que les financements
fédéraux diminuaient, la ville de San Francisco prenait le relais avec son propre
budget. Pendant les premières années de l’épidémie, la ville dépensait plus pour le
VIH que le gouvernement fédéral des États-Unis. Et nous continuons à en
bénéficier aujourd’hui.

Remaides : Est-ce grâce aux activistes qui ont fait pression sur les politiques ? Ou
à l’histoire de la ville, avec l’assassinat d’Harvey Milk ?

Ce qui est certain, c’est que la situation était très différente de celle de New York. À
New York, Act Up a dû se battre. Ici, nous n’avons pas eu à nous battre autant.
Nous avions Dianne Feinstein [membre du Parti démocrate et maire de San
Francisco de 1978 à 1988, ndlr], qui n’avait rien à voir avec Ed Koch [maire
démocrate de New York de 1978 à 1989, ndlr]. Elle était plutôt stricte, réservée et
même conservatrice selon les standards de San Francisco. Mais elle n’a jamais été
haineuse. Elle n’a jamais fait des personnes atteintes du sida des boucs
émissaires. Elle faisait preuve de compassion. Et puis, nous n’avons pas eu à lutter
contre la bureaucratie médicale, ni contre les scientifiques, en grande partie parce
que beaucoup d’entre eux étaient gays ! Nous étions représentés, nous faisions
partie de l’establishment. Et cela compte. Cela fait une énorme différence quand
les personnes qui prennent les décisions politiques et financières sont aussi celles
qui enterrent leurs propres amis morts du sida.

Remaides : Dans une récente interview, vous avez comparé la situation politique
actuelle aux États-Unis à celle de l'Allemagne de 1933, établissant un parallèle
entre l’arrivée du nazisme et le retour de Trump au pouvoir en 2025. Comment
envisagez-vous l'avenir de la lutte contre le VIH et des droits des minorités dans
votre pays ?

J’ai peur, bien sûr. Je ressens un niveau de terreur que je n’ai pas connu depuis la
semaine où j’ai appris que j’étais séropositif. Ce genre de peur viscérale, ce nœud à
l’estomac, cette angoisse qui empêche de dormir. Mais c’est encore pire
aujourd’hui, car en 1985, je craignais seulement ma propre mort. Maintenant, je
crains à la fois ma disparition et celle de la démocratie dans mon pays. Et malgré
tous ses défauts, j’aime mon pays. Je pense que la majorité des Américains sont
des gens décents, mais environ un tiers d’entre nous semble être devenu fou et a
ouvert la porte à cet homme. Quand j’étais jeune, j’appelais Nixon [président des
États-Unis de 1969 à 1974, ndlr] un fasciste. Il ne l’était pas. J’ai dit la même chose
de Reagan [président de 1981 à 1989]. Il ne l’était pas. De Bush [président de 1989
à 1993]. Il ne l’était pas. De Bush fils [président de 2001 à 2009]. Il ne l’était pas.
Mais Trump, lui, en est un, un véritable fasciste. Son attaque contre les institutions
et les fondements de notre démocratie est d’une ampleur inédite. Tout le monde
est encore sous le choc, sidéré. On ne sait pas quoi faire. Les gens sont en colère
contre les dirigeants démocrates, mais Trump a tous les pouvoirs. Nous sommes
dans une situation totalement nouvelle. Certains disent qu’il faut attendre les
élections de mi-mandat. Mais s’il déclare l’état d’urgence, il obtiendra des pouvoirs
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illimités. En plus, leur emprise sur les systèmes est terrifiante. Elon Musk a mis la
main sur toutes les informations fiscales des contribuables, sur toutes les données
de la Sécurité sociale. Et puis, il y a ce fossé générationnel. Quand je dis aux jeunes
: « Êtes-vous prêts à vivre dans un État de surveillance ? », ils me répondent : « Oh,
papy, on y est déjà depuis des années. » C’est vrai… et faux à la fois. Oui, nos
données sont exploitées, mais jusque-là, c’était pour nous vendre des produits, pas
pour nous arrêter, nous emprisonner, nous torturer, voire nous tuer.

Remaides : Vous avez traversé et surmonté la crise du sida. Y a-t-il de l’espoir pour
la nouvelle génération ?

Ceux d’entre nous qui survivront à cette période auront peut-être l’opportunité de
réparer une partie des dégâts. Mais pour l’instant, je me concentre sur deux
missions essentielles. D’abord, comme je l’ai dit plus tôt, il n’existe qu’un seul
mouvement. Cette tendance à tout fragmenter en microgroupes doit cesser. Et les
progressistes doivent changer leur langage. On utilise un vocabulaire inaccessible,
élitiste, arrogant. Une partie de l’Amérique ne comprend pas, cela les frustre et les
met en colère. Ils ont l’impression qu’on leur parle de haut avec cette attitude
condescendante de gauche intellectuelle bien-pensante. Alors qu’autour de leur
table de cuisine, leur souci, c’est de payer les courses, le loyer, ou d’obtenir un
rendez-vous médical pour leur enfant malade. Les progressistes doivent se
recentrer sur ces questions qui nous concernent tous. Je travaille pour le
mouvement syndical depuis vingt ans maintenant. Notre syndicat est composé en
majorité d’immigrés, de femmes et d’Afro-Américains. Mais nous avons aussi des
membres venus d’Inde, du Pakistan, de Chine, des Philippines, d’Érythrée, de
Somalie, du Nigeria, du Guatemala, du Honduras, du Nicaragua, du Mexique… Nous
parlons probablement une centaine de langues. Et pourtant, nous construisons une
solidarité.
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Cleve Jones en mars 2025 à San Francisco.

Photo : Fred Lebreton

 

Remaides : La société civile américaine pourrait s’inspirer de la lutte contre le VIH
pour créer un mouvement de résistance…
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Dans cette ville, il y a quelques mois, nous avons fait grève pendant 93 jours. Des
milliers de travailleurs étaient dans la rue, jour et nuit, sept jours sur sept.
Comment avons-nous fait ? C’est ma deuxième grande idée : arrêter de tout miser
sur les réseaux sociaux. Ces plateformes sont contrôlées par des hommes qui
étaient debout sur le podium lors de l’investiture du président Trump. Dans mon
syndicat, si nous voulons organiser un mouvement social dans un complexe
hôtelier ou un casino employant 3 000 travailleurs de différentes nationalités, nous
ne mettons pas ça sur TikTok. Nous envoyons des organisateurs sur place. Ils
commencent à parler avec les employés, à écouter leurs histoires. Cette femme du
service ménage vient du Guatemala et envoie la moitié de son salaire à sa mère
atteinte d’un cancer. Cet homme blanc plus âgé s’occupe de son compagnon,
survivant de longue date du VIH, et il craint de perdre leur couverture santé. Cette
mère a traversé le désert avec son bébé sur le dos pour fuir les cartels au Mexique.

Dans les cafétérias des employés, les gens s’asseyent par groupe linguistique. Les
Mexicains à une table, les Nicaraguayens à une autre. Ceux qui parlent tagalog [une
langue des Philippines, ndlr] ici, ceux qui parlent mandarin là-bas. Les Afro-
Américains d’un côté, les Africains de l’autre, les Haïtiens ailleurs. Nous les
amenons à partager leurs récits. Nous prenons un an, deux ans, trois ans. Et quand
nous obtenons 90 % d’adhésion à l’idée du syndicat, alors on sort les badges et on
investit le hall de l’hôtel. On crie. On filme. Et là, on poste sur les réseaux ! Je dis
aux gens : continuez d’utiliser vos réseaux sociaux, mais préparez-vous au jour qui
vient. La résistance va grandir. La peur se propage. Chaque jour, nous voyons de
plus en plus de licenciements : 80 000 aujourd’hui à l’Administration des anciens
combattants. Les agriculteurs souffrent. La colère monte. Les manifestations vont
se multiplier. Et ensuite viendra la répression. Trump a des pouvoirs illimités. Tout
ce que vous dites, publiez, photographiez est tracé, transmis, stocké, et ce de façon
permanente. Il purge l’armée, élimine les officiers de couleur, les femmes, remplace
tout le système judiciaire, le ministère de la Justice, la CIA, le FBI par ses propres
hommes. Pourquoi aurait-il besoin de faire cela ? Souvenons-nous : il y avait des
mouvements sociaux puissants avant les réseaux sociaux. Il y avait des
révolutions avant la radio. Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, c’est de se
retrouver face à face, les yeux dans les yeux. De cette rencontre naîtra une
organisation plus forte, plus saine. Nous ne serons plus seuls dans l’ombre avec
nos écrans. Nous serons ensemble, d’abord dans des salles, des sous-sols
d’églises, en train de planifier. Puis, dans la rue, prêts à faire tout ce qu’il faudra
pour l’arrêter.

Remaides : À votre avis, quel sera votre héritage dans l’histoire de la lutte contre le
VIH ?

Je ne pense pas que j'aurai un héritage. Et ce n'est pas de la modestie. J'ai connu
tant de leaders extraordinaires qui ont été complètement oubliés. Dans ce pays,
nous avons la capacité d'attention d'un haricot de Lima [une légumineuse, ndlr].
Nous n'avons aucune mémoire, nous n'enseignons pas l'histoire, et clairement,
nous n'en tirons aucune leçon. Comment pourrions-nous apprendre de l'histoire si
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on ne nous l'a jamais enseignée ? Quand on parle aux gens de la République de
Weimar [le régime politique en place en Allemagne entre la fin de la première guerre
mondiale et l'arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler, ndlr], ou de Berlin en 1933, peut-être
que certains ont vu le film Cabaret et en gardent une vague impression, du genre :
« Ah oui, le beau garçon nazi ! » mais la plupart des gens ont peu de connaissance
de l’histoire et des erreurs du passé. Si j'ai un héritage, ce serait sans doute le AIDS
Memorial Quilt, s’il survit. J'essaie de trouver des stratégies pour m'assurer que le
projet soit préservé.

Propos recueillis par Fred Lebreton
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