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Cleve Jones en mars 2025 au restaurant Catch, dans le Castro, lieu ou le militant a
fondé, en 1987, le Patchwork des noms a San Francisco.
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Vendredi 7 mars 2025, Cleve Jones m'a donné rendez-vous dans un bar de Castro,
le quartier historique de la communauté LGBT+ a San Francisco. Proche d’'Harvey
Milk, premier élu ouvertement homosexuel de Californie, le militant a consacré
plus de cinq décennies a se battre pour les causes qui 'animent : opposition a la
guerre du Vietnam, droits LGBT+, lutte contre le sida, défense de la justice sociale
et, aujourd’hui encore, résistance face a I'administration Trump. A 70 ans, il n'a rien
perdu de sa ferveur. On ne rencontre pas un héros tous les jours. Cleve Jones en
est indéniablement un. Entretien.

Remaides : Dans votre livre When We Rise : My Life in the Movement, vous
racontez votre amitié avec Harvey Milk, mais aussi son assassinat en 1978. Que
vous a appris Harvey Milk sur vous-méme et sur la lutte pour I'égalité des droits
LGBT+?

Cleve Jones : Harvey a probablement été la premiére personne a me dire que j'avais
quelque chose a apporter a cette lutte, et je lui en ai été tres reconnaissant. Il m'a
encouragé. |l a été mon mentor. Il n’hésitait pas a me critiquer quand je commettais
des erreurs, mais il était aussi tres dréle, vraiment amusant. Je pense que l'une des
lecons les plus importantes que j'ai apprises de lui : c'est I'importance d'utiliser un
langage simple, d'éviter les clichés politiques et la rhétorique, et de se concentrer
sur ce qui nous rassemble. Il pouvait parler avec n'importe qui : une femme blanche
et riche d'un quartier aisé, une personne sans-abri, un syndicaliste ou un jeune
hippie. Il trouvait toujours un terrain d'entente pour engager la conversation. Il était
extrémement doué pour cela. C'est sans doute I'enseignement le plus précieux qu'il
m'ait transmis. || m'a aussi appris a parler en public, car j'étais extrémement timide.
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l'aspect le plus difficile de la mobilisation d'une réponse communautaire, et
comment l'avez-vous surmonté ?

Le premier et plus grand défi a toujours été de convaincre les gens qu'il y avait un
probleme. Ensuite, une fois qu'ils comprenaient la gravité de la situation, il fallait
leur faire entendre que la panique et la peur n'étaient pas des réponses utiles. Il
était crucial de sensibiliser, mais sans sombrer dans 'affolement. Aux Etats-Unis,
cette tache était d'autant plus difficile que notre population n’est pas trés bien
éduquée. Nos jeunes ne sont pas formés a la citoyenneté, a I'histoire ou aux
sciences. Résultat : ils tombent facilement dans les pieges des théories du
complot et des absurdités les plus folles. Avec le sida, la situation était
particulierement complexe, car nous avons vécu plus de dix ans sans aucun
traitement efficace. Moi-méme, j'ai appris en 1985 que j'étais séropositif. Pourtant,
mon échantillon de sang datait de 1977, car j'avais participé a une étude sur les
hépatites. A I'époque, les chercheurs collectaient des échantillons auprés des
hommes gays, car nous étions fortement touchés par les hépatites. Un ami
travaillait sur cette étude et, lorsque les chercheurs ont obtenu le test de dépistage
des anticorps contre le VIH, ils ont décongelé les anciens prélevements pour les
analyser. C'est ainsi que nous avons découvert que le virus était présent a San
Francisco dés 1976. Mais au-dela de cette réalité scientifique, il y avait cette
accumulation de tristesse absolument dévastatrice. Tant de gens sont morts. Dans
notre quartier de Castro, nous avons perdu probablement 25 000 personnes,
principalement des hommes gays. C'était terrifiant de voir comment les gens
finissaient par se renfermer sur eux-mémes. Il y a une limite a ce que I'on peut
supporter avant de devenir paralysé par la situation, le contexte, la maladie. Or,
nous ne pouvions pas nous permettre cette paralysie. Nous devions nous battre.
Un autre défi majeur, au début, était d'identifier clairement contre qui nous nous
battions et comment nous pouvions travailler avec les institutions
gouvernementales comme les National Institutes of Health [Instituts nationaux de
la santé qui s'occupent de la recherche médicale, ndlr], la Food and Drug
Administration [I'agence du médicament américaine, ndir] et les Centers for
Disease Control and Prevention [Centres pour le contréle et la prévention des
maladies, ndlr]. Comment collaborer avec I'industrie pharmaceutique ? Tout cela
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plus vivre. Puis j'ai lu un article dans un magazine et j'ai découvert qu'il existait
d’autres personnes comme moi, qu'il y avait un mouvement. Un mouvement qui
faisait partie de la lutte pour la paix et la justice sociale, des valeurs auxquelles ma
famille croyait déja. Alors, je ne me suis pas suicidé. J'avais caché des comprimés,
mais je les ai jetés dans les toilettes. Ca s'est réellement passé comme c¢a.

Des années plus tard, en 1994, j'étais en train de mourir du sida. Je devenais
aveugle. J'étais extrémement malade. J'avais une pneumocystose. Et puis Act Up a
pris d'assaut les National Institutes of Health (NIH) et a obtenu la mise en place du
principe d'expanded access [programme mis en place par la Food and Drug
Administration (FDA) pour permettre aux personnes atteintes de maladies graves
ou potentiellement mortelles d'accéder a des médicaments expérimentaux avant
leur approbation officielle, une forme d’'accés compassionnel, ndir]. Grace a cela,
des personnes comme moi ont pu accéder a des traitements qui n'avaient pas
encore suivi tout le long processus des essais cliniques et dhomologation. Alors
quand je dis que le mouvement m'a sauvé la vie, ce n'est pas une figure de style.
C'est un fait. Il m'a sauvé deux fois. Et je pense que j'ai une dette envers lui.

Remaides : Le AIDS Memorial Quilt est devenu un puissant symbole de mémoire
pour celles et ceux que le sida a emportés, mais aussi un outil d'activisme.
Comment percevez-vous cette initiative aujourd’hui ? Pensez-vous que les jeunes
générations y sont aussi sensibles ?

Je ne peux parler que pour mon propre pays, je ne sais pas comment cela se passe
en France. Ici, c'est alarmant. Si vous parlez aux jeunes hommes qui sortent ce soir,
nous sommes vendredi, tout le monde va étre dehors. lls vont passer un bon
moment et avoir beaucoup de sexe, comme je l'aurais fait a leur age. Et ils seront
en sécurité, car ils prennent tous la Prep. Nous nous sommes battus pour que ce
traitement soit accessible. Mais si vous discutez avec ces jeunes sous Prep, ils ne
réalisent pas que c’est grace a |'Affordable Care Act [aussi appelé Obamacare, une
loi de réforme du systéme de santé américain adoptée en 2010 sous la présidence
de Barack Obama., ndIr] que les assurances sont obligées de couvrir ce traitement
couteux. Et cela pourrait disparaitre. Aujourd’hui, avec la nouvelle administration
qui attaque tout, avec Robert F. Kennedy Jr. [le nouveau ministre de la Santé, ndlr],
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me désole, c'est que ce passé n'est pas si lointain. Il est toujours la. Et il est en
train de revenir.
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Cleve Jones en mars 2025 a San Francisco.

Photo : Fred Lebreton

Remaides : Comment peut-on faire en sorte que les nouvelles générations
s'intéressent a l'histoire de ces luttes sociales ?
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infecté. Et pourtant, c'était dur. Je suis rentré chez moi et j'ai pleuré. Je ne savais
pas comment I'annoncer a mes parents, a mes grands-parents. J'étais trés proche
de mes grands-méres. Et j'ai simplement supposé que j'allais mourir. Je ne me
souviens plus si j'ai raconté cela dans mon livre, mais ma mére a quitté I'Angleterre
en 1928 a I'age de 10 ans pour venir aux Etats-Unis, ou notre famille s'est installée
pres de Detroit, dans le Michigan. Son pére, mon grand-pére maternel, était un
artiste, un orfévre. Mais elle, ce qu’elle voulait, c'était danser. Elle n'aimait pas le
ballet classique, elle préférait la danse moderne. A 17 ans, ce qui était trés
inhabituel pour une jeune femme a I'époque, elle a quitté la maison seule pour
s'installer a New York. La-bas, elle a fini par danser avec I'une des plus grandes
chorégraphes de son époque, Martha Graham, qui est encore aujourd’hui une
référence absolue. Ma mere a intégré la Martha Graham Dance Company. Elle était
d’'une beauté extraordinaire, trés intelligente, ambitieuse, talentueuse et
incroyablement forte. Puis un jour, alors qu'elle prenait le métro pour se rendre a
une répétition, elle a commencé a tousser. Quand elle est arrivée au studio, elle
crachait du sang. On I'a emmenée a I'hopital : diagnostic, tuberculose pulmonaire.
Elle a été mise en quarantaine dans un sanatorium. A I'époque, le seul traitement
consistait a rester allongée et au repos. Chaque matin, les médecins lui inséraient
une aiguille dans le dos pour aspirer l'air de son poumon et le faire s'affaisser, afin
qu'il puisse « se reposer ». Elle a subi cela pendant deux ans. Puis les médecins lui
ont annoncé qu'elle était « guérie », mais qu'elle ne devait jamais se marier, qu’elle
ne pourrait pas avoir d'enfants et qu’elle ne danserait plus jamais. Et comme elle
me I'a raconté un jour : « Parfois, un diagnostic doit étre poliment mais fermement
décliné. » Elle a envoyé tout balader, a épousé un homme de dix ans son cadet, a eu
deux enfants, est devenue directrice d'un département de danse dans une grande
université et a fondé une compagnie de danse-théatre. Elle a donné sa derniére
performance sur scéne a l'age de 82 ans.

Remaides : Dans votre livre vous racontez comment un essai clinique sur un
nouveau traitement (AZT, 3TC et DDC) a sauvé votre vie en 1994 alors que vous
étiez en stade sida. Il y a ce dialogue bouleversant entre vous et un de vos amis ou
vous dites que, oui, vous avez été sauvés mais que ne serez plus jamais heureux.
Comment avez-vous vécu cette période de retour progressif a la vie ?
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reconnaitre mon ami Jimmy, mais il est mort il y a 40 ans. Cela ne disparait jamais.

Remaides : Vous étes activiste depuis les années 70, et pas seulement pour les
droits LGBT+, mais aussi pour la lutte contre le VIH et les droits syndicaux.
Comment percevez-vous l'intersection des mouvements de justice sociale avec la
lutte continue contre le VIH/sida aujourd’hui ?

J'ai commencé a militer a I'époque de la guerre du Vietnam. Et honnétement, je suis
fatigué du vocabulaire autour de l'intersectionnalité. Pourquoi ? Parce que, d'une
certaine maniére, il met I'accent sur les différences plutot que sur les liens. C'est un
peu comme le mot « allié », que l'on utilise énormément en anglais aujourd’hui.
Quand on me parle d'intersection, je visualise un carrefour ou des chemins se
croisent en un point précis. Mais je ne vois pas les mouvements sociaux de cette
facon. Et quand on parle d'alliés, je pense a Roosevelt et Staline, forcés de
collaborer par les circonstances. Je suis peut-étre vieux jeu, mais pour moi, il n'y a
gu’un seul mouvement. Un seul. C'est le mouvement global pour la paix et la
justice. Nos vies sont imbriquées de mille maniéres, bien au-dela du vocabulaire
simpliste de l'intersectionnalité. Je ne cherche pas des alliés. Je cherche des
camarades de luttes. C'est ainsi que je vois les choses.

Remaides : En quoi San Francisco a -t-elle joué un role clef dans la réponse au VIH
aux Etats-Unis ?

Malgré le fait que tant d'entre nous soient morts, les personnes gays, lesbiennes,
bisexuelles et transgenres ont continué a venir ici. Elles ont continué a voir San
Francisco comme un lieu de liberté et d'espoir. Malgré tous ses problemes, la ville
reste trés belle. Avec l'arrivée des acteurs de la tech, beaucoup de choses ont
changé : de nombreux artistes et poetes sont partis. Mais il y a toujours un
formidable esprit de créativité ici, ainsi qu'un long héritage d’'activisme politique.
Concernant le VIH, je pense vraiment que cette ville peut revendiquer la création
d'un modele qui a été reproduit aux Etats-Unis et dans le monde entier. Ce modeéle
garantissait aux personnes vivant avec le VIH une place a la table des décisions. Il
était fondé sur la compassion, la science et bénéficiait de financements et de
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démocrate de New York de 1978 a 1989, ndlr]. Elle était plutot stricte, réservée et
méme conservatrice selon les standards de San Francisco. Mais elle n’a jamais été
haineuse. Elle n'a jamais fait des personnes atteintes du sida des boucs
émissaires. Elle faisait preuve de compassion. Et puis, nous n'avons pas eu a lutter
contre la bureaucratie médicale, ni contre les scientifiques, en grande partie parce
que beaucoup d’'entre eux étaient gays ! Nous étions représentés, nous faisions
partie de I'establishment. Et cela compte. Cela fait une énorme différence quand
les personnes qui prennent les décisions politiques et financiéres sont aussi celles
qui enterrent leurs propres amis morts du sida.

Remaides : Dans une récente interview, vous avez comparé la situation politique
actuelle aux Etats-Unis a celle de I'Allemagne de 1933, établissant un paralléle
entre l'arrivée du nazisme et le retour de Trump au pouvoir en 2025. Comment
envisagez-vous l'avenir de la lutte contre le VIH et des droits des minorités dans
votre pays ?

J'ai peur, bien sir. Je ressens un niveau de terreur que je n'ai pas connu depuis la
semaine ou j'ai appris que j'étais séropositif. Ce genre de peur viscérale, ce nceud a
I'estomac, cette angoisse qui empéche de dormir. Mais c'est encore pire
aujourd’hui, car en 1985, je craignais seulement ma propre mort. Maintenant, je
crains a la fois ma disparition et celle de la démocratie dans mon pays. Et malgré
tous ses défauts, j'aime mon pays. Je pense que la majorité des Américains sont
des gens décents, mais environ un tiers d'entre nous semble étre devenu fou et a
ouvert la porte a cet homme. Quand j'étais jeune, jappelais Nixon [président des
Etats-Unis de 1969 a 1974, ndIr] un fasciste. Il ne I'était pas. J'ai dit la méme chose
de Reagan [président de 1981 a 1989]. Il ne I'était pas. De Bush [président de 1989
a 1993]. Il ne I'était pas. De Bush fils [président de 2001 a 2009]. Il ne I'était pas.
Mais Trump, lui, en est un, un véritable fasciste. Son attaque contre les institutions
et les fondements de notre démocratie est d'une ampleur inédite. Tout le monde
est encore sous le choc, sidéré. On ne sait pas quoi faire. Les gens sont en coléere
contre les dirigeants démocrates, mais Trump a tous les pouvoirs. Nous sommes
dans une situation totalement nouvelle. Certains disent qu'il faut attendre les
élections de mi-mandat. Mais s'il déclare I'état d’'urgence, il obtiendra des pouvoirs

https://www.aides.org/actualite/lactu-remaides-cleve-jones- 9/13


https://www.aides.org/
https://www.aides.org/sida
https://www.aides.org/hepatites
https://www.aides.org/prevention
https://www.aides.org/bien-vivre
https://www.aides.org/aides-en-action
https://www.aides.org/agir

27/01/2026 19:56

Q Albe

MILITER - AGIR - TRANSFORMER |

S SIDA v

COALITION PLUS.

HEPATITES v
PREVENTION Vv
BIEN VIVRE v
AIDES EN ACTION

AGIR v

missions essentielles. D'abord, comme je I'ai dit plus t6t, il n’existe qu'un seul
mouvement. Cette tendance a tout fragmenter en microgroupes doit cesser. Et les
progressistes doivent changer leur langage. On utilise un vocabulaire inaccessible,
élitiste, arrogant. Une partie de 'Amérique ne comprend pas, cela les frustre et les
met en colére. lls ont I'impression qu'on leur parle de haut avec cette attitude
condescendante de gauche intellectuelle bien-pensante. Alors qu'autour de leur
table de cuisine, leur souci, c'est de payer les courses, le loyer, ou d’obtenir un
rendez-vous médical pour leur enfant malade. Les progressistes doivent se
recentrer sur ces questions qui nous concernent tous. Je travaille pour le
mouvement syndical depuis vingt ans maintenant. Notre syndicat est composé en
majorité d'immigrés, de femmes et d’Afro-Américains. Mais nous avons aussi des
membres venus d’Inde, du Pakistan, de Chine, des Philippines, d'Erythrée, de
Somalie, du Nigeria, du Guatemala, du Honduras, du Nicaragua, du Mexique... Nous
parlons probablement une centaine de langues. Et pourtant, nous construisons une
solidarité.
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Cleve Jones en mars 2025 a San Francisco.

Photo : Fred Lebreton

Remaides : La société civile américaine pourrait s'inspirer de la lutte contre le VIH
pour créer un mouvement de résistance...
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Dans les cafétérias des employés, les gens s’asseyent par groupe linguistique. Les
Mexicains a une table, les Nicaraguayens a une autre. Ceux qui parlent tagalog [une
langue des Philippines, ndlr] ici, ceux qui parlent mandarin la-bas. Les Afro-
Américains d'un coté, les Africains de 'autre, les Haitiens ailleurs. Nous les
amenons a partager leurs récits. Nous prenons un an, deux ans, trois ans. Et quand
nous obtenons 90 % d’adhésion a I'idée du syndicat, alors on sort les badges et on
investit le hall de I'h6tel. On crie. On filme. Et |13, on poste sur les réseaux ! Je dis
aux gens : continuez d'utiliser vos réseaux sociaux, mais préparez-vous au jour qui
vient. La résistance va grandir. La peur se propage. Chaque jour, nous voyons de
plus en plus de licenciements : 80 000 aujourd’hui a 'Administration des anciens
combattants. Les agriculteurs souffrent. La colére monte. Les manifestations vont
se multiplier. Et ensuite viendra la répression. Trump a des pouvoirs illimités. Tout
ce que vous dites, publiez, photographiez est tracé, transmis, stocké, et ce de fagon
permanente. Il purge I'armée, élimine les officiers de couleur, les femmes, remplace
tout le systéme judiciaire, le ministére de la Justice, la CIA, le FBI par ses propres
hommes. Pourquoi aurait-il besoin de faire cela ? Souvenons-nous : il y avait des
mouvements sociaux puissants avant les réseaux sociaux. Il y avait des
révolutions avant la radio. Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, c'est de se
retrouver face a face, les yeux dans les yeux. De cette rencontre naitra une
organisation plus forte, plus saine. Nous ne serons plus seuls dans I'ombre avec
nos écrans. Nous serons ensemble, d'abord dans des salles, des sous-sols
d’églises, en train de planifier. Puis, dans la rue, préts a faire tout ce qu'il faudra
pour l'arréter.

Remaides : A votre avis, quel sera votre héritage dans I'histoire de la lutte contre le
VIH?

Je ne pense pas que j'aurai un héritage. Et ce n'est pas de la modestie. J'ai connu
tant de leaders extraordinaires qui ont été complétement oubliés. Dans ce pays,
nous avons la capacité d'attention d'un haricot de Lima [une Iégumineuse, ndlr].
Nous n'avons aucune mémoire, nous n'enseignons pas l'histoire, et clairement,
nous n'en tirons aucune lecon. Comment pourrions-nous apprendre de 'histoire si
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